一扇乍开的门

1975年，我12岁。那个秋天，我读到了一本书，一本让我终生难忘的书，高尔基的小说《在人间》。

我当时刚刚上初中一年级，在冀东南平原上一个小县城里。从小学时对课外书的迷恋进一步发展，书呆子的脾性已经基本显露了，曾发生过全家人故意围着我吃西瓜——那时这可不是常有的事情——而我读书入迷浑然不觉的趣闻。但那时可读的东西太少，像《小英雄雨来》、《向阳院的故事》、《渔岛怒潮》等，都不知看了多少遍。

一天到一个姓郭的同学家里玩，他爸爸是个医生，有一纸箱医学书，其中夹着一本纸页发黄的书，封面、封底连同扉页都已经没有了，不知道是哪年出版的，但肯定是多年前，因为书里都是繁体字。好在内文还算完整，我翻了翻，就判断这是高尔基的《在人间》，因为那本同名连环画我差不多已经翻烂了。记得当时我的第一个想法是，连环画是不全的，肯定遗漏了许多故事，因为这本书要厚得多。我把它借回了家。

但实际上，我并没有读到更多的故事，然而它给予我远比一个精彩的故事更多的东西。连环画里那些不能够再简单的画面和文字解说，到了小说中，变得丰富而细致，意味深长。和连环画比，它几乎是完全不同的东西。它让我看到两个字——生活。当然，这是我以后才有能力做出的概括。在当时，在我能够理解它的内容之前，它首先是诉诸我的感受，让我意识到生活里有那么多神秘、深奥、复杂、难以表达的东西。小说写了许多人物，脾气暴躁但心地善良的厨师，被称为玛尔戈王后的多情的寡妇，圣像作坊里的工匠们，每个人都有一大堆想法和见解，复杂有趣，充满矛盾，不像我当时读的其他书，要么是好人，要么就是坏人，一清二楚。还有大量的风景描写，夏日伏尔加河畔树林草场的风光，飘荡在积雪覆盖的屋顶上的忧郁的教堂钟声，等等。所有这些，都是当时我能够读到的书中所没有的东西，深深地吸引了我。

许多年后，我读到高尔基的一篇文章，他谈到早年在阁楼里读福楼拜一个短篇作品时的惊愕，好几次把书页对着光亮细看，以为里面有魔法。当时我也是一种类似的感觉。它让我朦胧地意识到，生活原来并不仅仅是我熟悉的那种，而是广阔得多，也复杂得多。不但如此，它还让我想到，即使我身处其中的那种平淡单调的生活中，其实也有着不寻常的、意味无穷的内容，只要你去关心，去观察，去想。我试着这样做了，果然感觉不同。譬如，一同玩耍的小伙伴们，每次见到那个十分窝囊、经常到城外妻子坟地伫立哭泣的磨刀匠，都要扯开嗓子齐声喊“神经病、想老婆”，我也曾是其中一员，但自从读了书，我开始同情、怜悯他，并阻止了伙伴们继续取笑他；走在县城狭窄的街道上，望着旁边窗口透出的因电力不足而显得黯黄的灯光，有时我也像书中主人公那样想：这里面住的是什么人、过的是一种怎样的生活呢？

有一种书将自己同其他书区别开来。虽然由于机缘不同，对不同的人它可以有不同的名字。对于懵懂痴的我，仅仅是由于这本书，一切和过去不同了。那是一扇开了一条缝隙的门，给我窥见一个阔大的世界。是一道持久的闪电，什么被遮蔽的东西给照亮了。

这本书成为我个人情感成长史上的一个标记。它让我借助字典，在很短时间内认识了大量繁体字，更让我第一次认识了什么才是真正的文学。我太喜欢这本书了，一直拖延着不肯还，到后来实在没办法，我一咬牙，答应了对方提出的条件，用一顶绿色的确良军帽换回了这本书，那可是当时少年们做梦都想得到的宝贝。这大出对方意料，怕我反悔，马上用圆珠笔在军帽内檐写上自己的名字。